1950年春天，一封由52位中国留美学生联合署名的公开信，在海外留学生群体中激起巨大回响。这封信的起草人之一，正是日后成为我国“两弹一星功勋奖章”获得者的朱光亚。

彼时，年轻的朱光亚牵头起草，写下凝聚在美中国学子共同心声的长信——《给留美同学的一封公开信》。“祖国在召唤，我们还犹豫什么？”这一声深情呐喊，如战鼓擂动，成为那个时代最振奋人心的归国宣言。

5月30日，在第九个全国科技工作者日主场活动现场，朱光亚之子朱明远，为我们揭开了这封信背后鲜为人知的故事，并讲述了父亲对他影响深远、历久弥新的精神传承。

朱明远（右）讲述《给留美同学的一封公开信》背后的故事

从一封意义非凡的公开信到与父亲的家庭往事，以及两代科技工作者跨越时空的精神共鸣，一段尘封的热血篇章，请您聆听→

热血与使命

我第一次知道这封《给留美同学的一封公开信》，时间已经挺晚了。大概是1990年的一天，当时我在一个研究所工作，汪成为所长（1994年当选中国工程院院士）给我们上党课，课上他诵读了这封信。

这是我第一次听到这封信的内容，回去后我就激动地问父亲：“这封信真是您写的吗？”父亲闻言只是轻轻点头，简单地说：“是的”。没有再多说一句话。

几十年前，这封信在留学生群体中掀起了惊涛骇浪。然而，当我向父亲提及这封信时，他只是淡淡回应。他这一生，对待所有事情都淡然处之，仿佛那些惊天动地的大事，都是在默默无闻中悄然发生。

其实，我第一次读到这封信时，内心满是感动与惊讶。感动的是，信中饱含的深情与热血；惊讶的是，向来行事低调、从不张扬的父亲，竟能写出如此充满激情的文字。

这封信的写作历程，实际上始于1949年。1949年4月，人民解放军百万雄师横渡长江，解放南京。7月，我父亲在美国密执安大学完成了博士论文答辩，随即开始筹备回国事宜。

在他心中，动员更多同学回到新中国，参与国家建设，是一项至关重要的工作。于是，他组织了数场座谈会，了解大家对于回国的想法与顾虑。他认真倾听每一位同学的意见，思考大家可能面临的问题。

在一次座谈会上，同学们各抒己见，讨论热烈。有人认为应即刻回国，为建设祖国贡献力量；有人则希望先完成学业再回国；还有人提出，学成后应先工作一段时间，积累更多经验再回国，但没有一个人表示不愿回国。

座谈会结束后，他们将讨论内容整理成纪要。根据大家的意见与想法，父亲精心总结归纳，对学理、学工、学农、学医、学文等不同专业同学的回国问题都进行了深入论述，最终形成了这封公开信。所以我一直觉得：“这封信不是用笔写出来的，而是父亲用心血完成的。”

信的结尾部分慷慨激昂，振奋人心：“同学们，听吧！祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们(召唤)，五千年的光辉在向我们召唤，我们的人民政府在向我们召唤！……回去吧，赶快回去吧！祖国在迫切地等待我们！”

这是向同学们发出的深情召唤，也是新生的中华人民共和国向海外学子发出的诚挚召唤。这封公开信一经发表，便在留学生群体中引发了强烈反响，吹响了中国留学生回国的集结号。

1950年8月28日，“威尔逊总统号”远洋游轮从美国旧金山启程，130余位在美中国留学生踏上了回归祖国的航程，其中不乏顶尖科学家。这次归国，不仅是中国近现代留学海归史上的重要事件，更是中国科技发展历程中的关键节点，为中国科技事业的腾飞奠定了坚实基础。

家风传承

父亲对我成长的影响，深远而持久，而他严谨的科学精神和一丝不苟的工作风格，更是指引着我前行的方向。

5月30日，朱明远在“纪念朱光亚诞辰100周年专题展”上凝望父亲朱光亚的雕像，两代人隔空精神对话。

从幼儿园开始，我便习惯了父母不在身边的日子。1957年到1958年期间，父亲虽未投身核武器研制，但已开始从事核科学研究，并经常前往苏联出差，一去便是数月。大部分时间我都在幼儿园度过，有一次我生病，情况严重，幼儿园将我送到医院，父亲都未能及时赶来。

儿时的朱明远与父亲朱光亚。

1960年，我上小学时，父亲真正开始从事核武器研制相关工作。我还记得，父母常提起两个出差地——兰州和西宁。我没有去过，感觉都很遥远。

小时候，我一直在揣测父亲的神秘工作，我能感觉到父亲在做一些大事。因为，他的书架上密密麻麻摆满了物理书，尽管我说不上来具体是什么，但心底隐隐有个声音告诉我，父亲所从事的绝非寻常之事。

父亲在工作中以严谨著称，他追求完美，不允许任何错误出现。特别是他的工作，一旦出错，就可能危及生命或国家财产。

在教育我这件事上，父亲同样严谨细致。他批评我最多的词就是“马大哈”，我常犯一些低级错误，比如做算术题时，粗心地把加号写成减号，导致答案错误。批改作文时，他连逗号、错别字都不放过，如同老师一般认真。他还会帮我改写文章，让我领悟他期望的文章风格。他不会直接让我重写，而是在旁边空白处写下正确的文字，甚至帮我重写部分内容。这种教育方式，让我很快便掌握了写作的门道。

父亲是科学家，我也走上了科学研究的道路。我在工作中始终秉持着严谨的态度，赢得了同事们的认可。他们都说：“明远做事稳妥，从不出错。”这正是我从父亲身上学到的严谨务实的工作作风的体现。

在外人眼中，父亲是大科学家；在家人眼中，他是个称职的父亲。他会为家人做菜，喜欢唱歌、照相，爱听音乐，兴趣爱好广泛。我记得小时候，父亲还是很健谈的，但后来变得越来越沉默。基本上都是我们在说，他在听，有时候摇头也不发表意见。

我想，父亲后来的沉默，很大程度上是工作造成的。他从事的工作高度保密，许多事情即便是对家人也守口如瓶。而且，他所肩负的职责重大，每一句话都可能牵一发而动全身，容不得他随意开口。

据父亲的部下和同事说，父亲的工作方式独具特色。每次组织大家讨论时，一开始他不会轻易发表意见，只是默默倾听，直到最后觉得差不多了，才会总结大家的发言，指出对错，然后归纳提炼，提出自己的意见，并做出最后的决策。这样的工作方式也导致他性格变得沉默寡言，把工作上不随便说话的习惯带到了生活中。

科学精神的时代回响

5月30日是全国科技工作者日，在这个具有特殊意义的日子里，我回想起父亲的公开信以及他的一生，他严谨细致的工作作风与炽热深沉的爱国精神，深深烙印在我心中，也让我深感今天的科技工作者们应传承这些宝贵的精神遗产。老一辈科学家不畏艰难、不讲条件的奉献精神，对当下的年轻人依然有着深刻的触动和影响。

我注意到，如今小学生的作业形式与过去已大不相同，练字少了，作业形式也更加多样化。但无论作业形式如何演变，严谨的态度与作风始终是做学问、做工作的基石。对于未来有志于投身科学事业的青少年来说，这一点尤为重要。我衷心希望他们能从小养成一丝不苟的习惯，就像我父亲当年对我那样严格要求。尽管我很少得到他的直接表扬，但他的言传身教却让我深刻体会到了严谨的力量。

对于现在的年轻人来说，如果你们对科学怀有浓厚兴趣，或者正在选择专业，那么一定要找到自己内心的热爱与兴趣所在。无论是地质、金融，还是物理、数学等专业，都要问自己是否真的喜欢。因为只有真正热爱，才能全身心投入，才能在未来的道路上走得更远。

值得一提的是，我发现有两个与5月30日紧密相连的事件值得我们铭记。

第一件事发生在1974年5月30日，那天毛泽东主席在中南海接见了李政道，我父亲作为陪同人员也参与了这次接见，那是我父亲第三次有幸见到毛主席。

另一个重要的5月30日事件则是在1965年，那天周恩来总理在人民大会堂接见了核试验有功人员代表，大家在人民大会堂留下了珍贵合影，并共同参加了宴请。

在我心中，这些历史事件与今天的全国科技工作者日交相辉映，共同让5月30日成为了一个具有特殊意义的日子。

在中国，科技工作者通常隶属于某个单位，这些单位发挥着强大的凝聚力，将科技工作者们紧密团结在一起，反映他们的心声，并帮助他们解决实际困难。因此，设立全国科技工作者日具有深远而重大的意义，它充分体现了国家对科技工作者的深切关怀与大力支持。而这，也正是推动我国科技事业不断向前发展的不竭动力与坚实保障。

口述：朱明远

整理：陈尽美

朱光亚简介

朱光亚是中国核科学事业的主要开拓者之一，“两弹一星功勋奖章”获得者，中国科学院、中国工程院资深院士，曾任中国科协主席、名誉主席，中国工程院院长、党组书记，中国人民政治协商会议第八届、九届全国委员会副主席。从20世纪50年代末投身核武器研制到2005年以年过八旬的高龄退休，在我国铸造核盾的伟大工程中，朱光亚从未停止过工作的步伐，呕心沥血为我国科技事业发展辛勤耕耘。

编者手记

75年前，朱光亚院士牵头起草的《给留美同学的一封公开信》，堪称一份珍贵的历史文献，更是一代科学家赤子之心的生动写照，其精神内涵在当今时代依旧熠熠生辉。

在全国科技工作者日主场活动中，我们通过其子朱明远的深情回忆，仿佛得以穿越时空，回到那个热血沸腾的年代，真切感受到科学家精神传承的磅礴力量。

这封公开信之所以震撼人心，在于它超越了个人的选择局限，成为一代留学生的集体心声。信中“祖国在召唤”的呐喊，是时代的激昂回响，更是对当代青年的深沉叩问。在科技竞争白热化的今天，老一辈科学家不计个人得失、毅然归国的抉择，依然有着深刻的启示——“科学无国界，但科学家有祖国”。

在访谈中，朱光亚严谨的作风与低调的品格，在朱明远的讲述中格外真切。朱明远的成长历程，彰显了科学家家庭的教育方式——身教胜于言传。父亲鲜少直接表扬，却在潜移默化中铸就了他严谨务实的品格。

科技发展，创新是引擎，传承是根基。从“两弹一星”的辉煌成就，到如今直面“卡脖子”技术的攻坚克难，一代代科技工作者的接力奋斗，正是国家崛起的坚实基石。

当前，“惟愿一生成一事——纪念朱光亚诞辰100周年专题展”正在中国科学家博物馆举行。展览上，当朱明远凝望父亲的雕像时，我们看到的，不仅是儿子对父亲的深情缅怀，更是科学家精神的接力。在百年变局中，这份精神必将激励新一代科技工作者以同样的担当与热忱，勇攀高峰，书写属于这个时代的答卷。